ПУБЛИКАЦИИ О ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВЕ ЮРИЯ ВИЗБОРА.
По материалам Ролана Шипова.

НАТАЛИЯ АКСЕЛЬРУД

ДОБРО СЧИТАТЬ ДОБРОМ...

      Шла по телевизору программа «Артлото». Веселая и беспечальная. А на улице падал первый снег. Все смотрели телевизор не сразу догадались взглянуть за окно. А когда взглянули, когда поахали положенное, то и загрустили. Да что, спрашивается, произошло? А вот что: пропустили, как снег пошел. Телевизор перекричал. Вот и все. Ничего в мире, кажется, не изменилось. А кому-то все же не спать и сочинять стихи о таком незаметном и таком невероятном событии: первый снег.

      Говорят, Визбора не спутаешь ни с кем. Разве? А эта непохожесть его стихов друг на друга! «Какая музыка была, какая музыка звучала! Она совсем не поучала, а лишь тихонечко звала. Звала добро считать добром и хлеб считать благодеяньем, страданье вылечить страданьем...» «Покидаю город Таллин, состоящий из проталин, на сырых ветрах стоящий, уважающий сельдей...» «Ну а будь у меня двадцать жизней подряд, я бы стал бы врачом районной больницы. И не ждал ничего, и лечил бы ребят, и крестьян бы учил, как им не простудиться...»

      А все это – Визбор. Многоголосье, пользуясь его же термином, песен. Их, действительно, непохожесть. И то, что все-таки позволяет нам безошибочно узнавать любимого автора.

      Это уже потом, спустя много лет, появится его (с М.Захаровым) пьеса «Автоград-XXI», и будет там, среди других, такой диалог:
Нарком: – А зачем родился ты?
Горяев: – Спроси что-нибудь полегче.
Нарком: –Нет. Надо почаще задавать себе этот вопрос.

      «Автоград» – это сравнительно недавно. А попробуешь взглянуть со стороны на жизнь Визбора, на эту пеструю и редкостно насыщенную биографию, и захочется назвать данную статью как-нибудь вот эдак: «Кто вы, Юрий Визбор?» В самом деле, увлекшись перечислением фактов его биографии, перечнем пунктов «послужного списка», можно ведь н не сказать ничего больше, поставить точку и пребывать – кстати, не без оснований – в уверенности, что сказано уже много.

      Закончил МГПИ им. Ленина, знаменитый «вуз бардов» (А. Якушева, Б. Вахнюк, Ю. Михайлов, поэты Ю. Ряшенцев, М. Кусургашев). Учительствовал недолго: полтора месяца (до повестки в армию) преподавал не только русский язык и литературу, но и географию, историю и даже физкультуру. Потом армия, флотская служба, после которой – диплом радиста первого класса, и на сегодняшней книжной полке – фотография: светловолосый, юный моряк Юра Визбор. Кстати, есть и диплом пилота. А еще Визбор – инструктор горнолыжного спорта.

      В 1961 году несколько энтузиастов, влюбленных в журналистику людей, – Визбор в их числе – организовывают радиостанцию «Юность». Через несколько лет, когда была закуплена французская аппаратура по производству гибких грампластинок, появляется журнал «Кругозор». Само рождение «журнала с дыркой в голове», как ласково называли «Кругозор» его сотрудники, было экспериментом. Экспериментом было и появление в журнале продукции совершенно нового жанра, изобретенного Визбором, – «песни-репортажа». «На плато Расвумчорр не приходит весна» – эта пластинка была первой из огромного количества последующих песен-репортажей Визбора.

      Вот кто поистине живет жизнью своих героев! Потому-то столь четко ощущение, что он сам создает свою жизнь – другую, вне журналистики, и пусть она длится для нас лишь шесть с половиной минут, пока не закончится звучание гибкой пластинки, –- зто будет не «фальшивка», а подлинная жизнь: ведь чувствуется сразу, что не «московскому гостю» и не «дают интервью», а просто беседуют с хорошим знакомым, со своим другом шахтеры и строители, земледельцы и инженеры, пилоты и альпинисты. Визбор – уважаемый альпинист, навсегда влюбленный в горы. «Ну, как же тебе рассказать, что такое гора? Гора – это небо, покрытое камнем и снегом... »

      Сложно назвать место в стране, где бы не побывал Визбор. А география его материалов еще шире (опустим иглу и послушаем не только прекрасные, им записанные, неаполитанские песни, но и точные, остроумные авторские комментарии к ним). А Италия будет снова, позже. Итало-советский фильм «Красная палатка», где у Визбора – одна из главных ролей. Первая картина, где он снялся, – «Июльский дождь», 1968 год. С тех пор – два десятка ролей.

      В 1966 году издается его книга «Ноль эмоций» – добрая, трогательная, правдивая и лаконичная. О Севере. О людях, лишенных ненужных сантиментов. О том, до чего же необходимо всем человеческое тепло. Как дорог дом. Как истинны ценности – дружба, любовь, понимание... Как важно это – «знать, что среди шумных площадей и тысяч окон, залитых огнями, есть Родина, есть несколько людей, которых называем мы друзьями».

      Даже если человек и не интересовался специально бардовской песней, а просто его молодость совпала с этой приливной волной, то все равно он не мог не слышать имен: Окуджава, Визбор, Кукин, Клячкин. Шестидесятые годы жили бардовской песней, и через полтора-два десятилетия мы уже воспринимаем как своеобразную классику визборовский «Домбайский вальс», «Серегу Санина», «Шхельду»...

      Годы сменяют друг друга, и герой песен Визбора, конечно, меняется тоже, Нет-нет, он по-прежнему ходит в горы («Но исполнен важного значения каждый высоту дающий шаг»), по-прежнему верит в дружбу и товарищество («Человек состоит из людей, что однажды на помощь приходят»), он такой же неуемный бродяга и скиталец («Нет прекрасней и мудрее средства от тревог, чем ночная песня шин... Длинной-длинной серой ниткой стоптанных дорог штопаем ранения души»), так же влюблен в природу («О, мой пресветлый отчий край! О голоса его и звоны!..»), так же – негромко и искренне – умеет грустить («...фиолетовый дым – в парках листья сжигают. Вороха те легки золотых эполетов и горят, как стихи позабытых поэтов»), так же шутит («А народу – просто полное купе, кто-то в карты, кто-то хочет просто спеть, чья-то нежная клонится голова, ну, а я лежу и думаю о вас»).

       Но вспомним вечное: «... И сам, покорный общему закону, переменился я... » Чтобы сочинить песню, Визбору совсем не обязательно ждать какого-либо крупного и важного события. Он, как пожалуй, никто другой, умеет самый «невыигрышный» момент, самый пустяковый вроде бы случай сделать предметом не только размышлений, но и оригинальных, глубоких обобщений, предметом поэзии. Чтоб в этом убедиться, достаточно прослушать хотя бы песню «Артлото», о которой говорилось вначале, или, например, «Чукотку».

      Визбор – таков уж характер его музы – редко говорит о любви серьезно. Но сколько скрыто за его всегдашней, знаменитой уже ироничностью! Грусть, нежность, боль и такая поэтичность любви: «Где же вы пропадали? – этих лет и не счесть. Отчего не писали? – я бы знал, что вы есть. И московский автобус, столь банальный на вид, обогнул бы весь глобус от беды до любви...»

      Совершенно особое место занимают в творчестве Юрия Визбора (да и во всем бардовском арсенале) его песни войне. Свое поколение он определил лаконично и емко: «на войну опоздавшая юность». Но детство-то как раз хлебнуло войны. И не случайно обостренное внимание Визбора к этой теме: это не только позиция всякого человека, чья страна потеряла миллионы жизней в минувшей войне, это и мироощущение ребенка, чье детство исковеркано войной. Отсюда эта пристальность взгляда, словно фотографии военных дней смотришь, точные и безжалостные – таковы короткие строки песни «Помни войну». Отсюда – эта невеселая усмешка в конце песни «На реке Мга»: уезжает автобус с западногерманскими туристами – здесь был бой, здесь погибли сотни людей, остается тихий зеленый поселок, «и в поселке дачном дети – все с жевательной резинкой»; а что еще могут предложить им экскурсанты? Отсюда, из визборского детства, этот «Рассказ ветерана» – в войну, видно, совсем мальчишки...

      ...Есть стихи. Есть cцeнapии и режиссура, уже оцененные на всесоюзных и международных фестивалях и еще никому известные. Есть пьесы, выдержавшие уже более сотни представлений, и те, что хранятся пока в редакционных портфелях. Есть рассказы и повести, всегда счастливо неожиданные. Есть песни, числом уже более трехсот. В конце прошлого года телевидение познакомило нас с лентой «Отчего поет человек?», снятой по сценарию Визбора. «Голос от автора» в этом фильме – понятие буквальное: голос Визбора звучит с экрана, рассказывая нам о фестивале политической песни в Тольятти, о его участниках... Герои картины, кстати, не стали лауреатами фестиваля, но интереснее, бескорыстнее авторское к ним внимание, тем более оригинален метод рассказать не о победителях (что, в общем, уже привычно), а показать «изнаночную сторону» победы.

      В фильме есть примечательные слова. «Отчего поет человек?» – спрашивает нас и, наверное, себя голос Визбора. И отвечает просто и очень точно: «Оттого, что имеет сердце... »
1982

Посвящение Н. Аксельруд - вечный покой и светлая память...

Сама Непредсказуемость

Аксельруд Наталия Павловна

(06 мая 1955 – 08 августа 1988)

журналист, поэт

      Родилась в Туле. С 1965 года жила в Горьком (Нижнем Новгороде). Окончила историко-филологический факультет Горьковского государственного педагогического института имени М.Горького. Работала корреспондентом газеты «Ленинская смена», методистом, редактором газеты "Кинореклама", вела телепередачи о кино и самодеятельной песни, один из организаторов горьковского клуба самодеятельной песни «Нижегородец», была членом Совета клуба. Глубоко интересовалась вопросами, связанными с развитием кино, театра, самодеятельной песни. (На тему авторской песни написано около 40 статей). Ее статьи на эти темы публиковались в центральной и местной периодической печати. Была членом Союза журналистов СССР. Отдала много сил воспитанию молодых журналистов, вела клуб «Молодая рать» при газете «Ленинская смена». Дружила с Ю. Визбором, Е. Клячкиным, А. Дуловым, Д. Сухаревым и многими другими бардами. Писала стихи. На два стихотворения Наташи Е. Клячкиным написаны песни.

       Наталия Аксельруд целое десятилетие была синонимом авторской песни. В трудные для бардовской песни 70—80-е годы организованные ею концерты собирали сотни поклонников этого жанра. Она ушла из жизни 20 лет назад в возрасте 33 лет, оставив только небольшой сборник стихов, посмертно изданный родителями, и несколько десятков превосходных статей, которые никогда не переиздавались. Накануне юбилея — в конце апреля — клуб “Нижегородец” провели мемориальный вечер, посвященный Наталии Аксельруд, в котором приняли участие известные российские авторы и исполнители, друзья Наталии, Б. Вахнюк, Б. Львович, В. Муравьев, М. Трегер и др.

       В возрасте 33 лет Наташа умерла после тяжелой хронической болезни. Родители Наташи подготовили к печати и издали сборник ее стихов "А потом – в судьбе продлиться..." [Нижний Новгород, Волго-Вятское книжное издательство, 1991]

Детство

Стихи Наталии Аксельруд. Музыка Александра Дулова

Отучаю тебя от себя...

Стихи Наталии Аксельруд Музыка Аркадия Лебедева

Наталия Аксельруд.

Статья "Евгений Клячкин: "Музыка доскажет..."

Перепечатка из газеты "Ленинская смена" (Горький) от 2 марта 1988 г.

Автор: Наталия Аксельруд

      "Мне поначалу казалось, что задача искусства в целом и песни в частности в том, чтобы поймать бегущих мимо тебя людей, занятых, собственно, только собою, не думающих о нуждах человечества, поймать резко - как можно резче - рывком, - развернуть к себе и бросить в лицо им, как говорил поэт, "железный стих, облитый горечью и злостью", бросить в лицо ту правду, которая никому из этих людей не известна, - и ты имеешь право выступать от имени всех людей как их защитник. Вот, казалось мне, так нужно. Теперь мысли иного плана: наверное, задача искусства вообще и песни в частности заключается в том, чтобы в этом неуравновешенном и толкающем ежечасно человека в разные стороны мире - человека, которому споткнуться - раз плюнуть, - не стараться уколоть, взбудоражить, вывести из равновесия его, сытого, - а наоборот, ему, голодному, ему, трудно стоящему - подставить ступеньку, и чтобы он мог двигаться дальше. Оба этих взгляда справедливы: юности свойственен максимализм, было бы странно иначе, а человеку зрелому свойственно стремление понимать. А рядом стоит другое слово - прощать. И помогать тоже".

      ...А наутро он проснулся знаменитым. Это было давно: страшно по- думать, четверть века назад, до официального признания, до филармони- ческих концертов и первого сольного диска было еще далеко, но его пе- сни и песни его друзей по перу и гитаре распевались всей страной. Они пели песни свои и песни друг друга, не приемля официозной и пустой эс- трады. Кукин пел "Гостей" и "Светланочку", Визбор в фильме "Июльский дождь" - "Обеденный перерыв": это были песни ленингрдца Евгения Кляч- кина.

      Об авторской песне и ее феномене уже достаточно сказано. Чем же конкретно отличимо творчество Клячкина от других мэтров этой песни? В давней иронической "Песенке к Всевышнему" он написал: "Какую думал думочку, какую ведал цель, вложив мне сердце с дырочкой - не сердце, а свирель?.."

      Итак, свирель - инструмент отзывчивый и нежный. Не иначе как сви- рель делала своего обладателя столь деликатным: "И привычно нам щадить других, себя не защищая..." И через годы - то же: "Ах, ради бога, просьба не вставать, не прерывать из-за меня дела..."

      В юности была написана песня "На Театральной площади" - прелест- ная, искрящаяся юмором и мажором. "А я глядел в полнеба, а я владел полмиром", - радовался герой. И долгое-долгое время - ничего похожего. Его песни узнавали сразу: они были то беззащитно-лиричны и до прозрач- ности откровенны, то наполнены ерничеством и сарказмом, что практически не встречалось у других авторов. К тому же его творчество отличало осо- бое внимание к так называемым мелочам, на деле оказавшимся крайне не- обходимыми. Например, он видел, как ветер носит по зимнему асфальту рваный газетный лист - и возникала пронзительная по ощущению песня "Та- нец старой газеты": этот лист "встал на носочки и поднял над снегом плечо, и вот уже края его трепещут, как крылья, и ломкая грудь выгиба- ется вздутым плащом, и в каждой бывшей строчке, в каждой букве - усилье..." Эти грустные песни удаются ему и до сих пор больше, чем иные, полные радости, - таков уж характер его музы.

      Вообще, тем у него не так много. Город, природа, возвращающая по- эту душевное равновесие, любовь... Для ленинградца его поколения даже странно, но он, перенесший блокаду, потерявший в войну мать, он, вос- питанник детского дома, написал - да и то сравнительно недавно - всего две песни о войне. Не стоит, однако, торопиться с выводами: "Я шел к этой песне, - скажет он о "Возвращении", - 15 лет: с тех пор, как во- обще начал писать". Она посвящена матери поэта: "Я помню год и месяц, даже день - твое лицо, сухое, как пустырь. Из нас в живых остаться мог один, и этот выбор совершила ты".

      Вот я все о поэзии, а ведь слава и гордость Клячкина, при нераз- рывности музыки и стиха, - все-таки музыка. Его как мелодиста не спута- ешь ни с кем, об этом говорил и Юрий Визбор, и один из самых незаурядных композиторов нашего времени Альфред Шнитке. Да и сам Клячкин признался: "У меня есть стихи - мало, но есть. Но песня тогда становится песней, когда я чувствую, что этим стихам не хватает музыки и музыка доскажет то, чего нет в словах..." .

      ..А тогда, в 1963 году, он уже был частью жизни и культуры интел- лигентной молодежи. В своем "Путешествии к другу детства" Андрей Битов писал об этих ребятах, отмечая "их магнитофоны с Клячкиным и Визбором, их внимание к поэзии..." Прошли годы, но магнитофоны многих из нас все поют их голосами.

      Как-то раз спросили, в чем, по его мнению, смысл работы над автор- ской песней вообще. "Не врать себе", - ответил он просто и убежденно. Что ж, к этому, наверное, нечего добавить...